两个小女孩静静地坐着，看蜻蜓点水，看白云飘过。池隐觉得，那一刻的时光好像被蜜浸透了，甜得让人舍不得呼吸。
后来她们常在一起玩。春天编花环，夏天采莲蓬，秋天捡红叶，冬天堆雪人。赋止手巧，会编各种小玩意儿；池隐心思细，总能把赋止弄乱的丝线理得整整齐齐。她们躲在书房里偷看大人不让看的杂书，分享偷偷藏起来的点心，在雨天共撑一把伞，在雪夜挤在一个被窝里说悄悄话。
池隐以为这样的日子会一直继续，直到那年秋天，赋家奉调北上，举家迁往京城。
分别那日，池隐躲在门后偷看。赋止站在马车边，频频回头。她已长高许多，穿着鹅黄的衫子，像一株初绽的迎春。最后她忽然跑回来，紧紧抱住池隐。
“等我来。”赋止在她耳边轻声说，“一定要等我。”
池隐重重点头，眼泪却止不住往下掉。
马车辘辘远去，消失在长街尽头，池隐握紧胸前的双鱼佩，第一次尝到离别的滋味。
后来两家虽书信不断，但终究相隔千里，再后来池家也迁到苏州，见面更难得。只有年节时，赋家会托人捎来礼物——有时是一匣新墨，有时是一卷孤本，有时只是几句问候。
不知不觉，八年过去了。
“阿隐？”
父亲的声音将池隐从回忆中唤醒。她抬眼，见池清述正看着她，眼中有关切。
“想起小时候的事了？”池清述温声道，“赋止那孩子……品性端方，才学也好。虽为女子，却自幼聪慧，尤善武学。去年她协助父亲整理赋家藏书，编成《琅嬛书目》三卷，连京中的大儒都赞许有加。”
池隐指尖轻颤，册子险些脱手。她稳住心神，低声道：“她……一向聪慧。”
池清述看她一眼，没再往下说，只道：“及笄礼的事，你姨母会与你细说。去吧。”
“是。”
池隐退出书房，走在回廊上，夜风拂面，她握紧腰间双鱼佩，那玉已被体温焐得温热。
八年了。
那个说“等我来”的女孩，如今是什么模样？还记不记得溪边的誓言？记不记得那只草编的蚱蜢？
三日后，池隐又至醉月轩。
这次她带了一卷自己临的《中秋帖》。程云裳在案前展开，看了许久，忽然道：“王献之当年写此帖，是在狱中。”
“楼主如何得知？”
“真迹在我这里。”程云裳从内室取出一只锦匣，展开的绢本上墨色淋漓，确有狱中仓促之态，“你看这个‘中’字，最后一竖微颤——不是笔力不济，是手腕戴着镣铐。”
池隐俯身细看，果然如此。她直起身时，程云裳已泡好了茶。是阳羡雪芽，白毫在青瓷盏里缓缓沉浮。
“楼主似乎……”池隐斟酌词句，“对生死囚困之事，很是通透。”
程云裳执壶的手稳如磐石：“见过太多，便通了。”她斟茶七分满，“池小姐，这世上有两种人：一种在笼中唱歌，一种折了翼也要飞出去。你是后者。”
“楼主如何断定？”
“眼神。”程云裳抬眼，“你眼里有火种。火种遇风则燃，遇雨则灭，但不会自己熄灭。”
池隐端起茶盏，茶汤清碧，映出自己模糊的倒影。她忽然问：“若有一日，火种会焚身呢？”
“那便焚。”程云裳说得干脆，“总好过在暗处朽成灰。”
两人沉默对坐。窗外雪声簌簌，室内茶香袅袅。许久，程云裳从案下取出一柄短剑——长不过尺，鲛皮鞘，银吞口。
“这个，你收着。”她将短剑推过案几，“关键时刻，可保护自己。”
池隐拔剑出鞘，刃如秋霜，映得眉目生寒。剑脊刻着两行小篆：“守心如铁，向死而生”。
“楼主……”
“收好便是。”程云裳截断她的话，起身走到琴前，“今日我新谱了支曲子，池小姐可有雅兴一听？”
她坐下，起手。
不是《幽兰》，不是《梅花》，是一首池隐从未听过的调子。初起时如檐滴冰凌，清清冷冷；渐转急促，似铁马踏碎荒原；至高潮处，七弦齐振，竟有金戈交鸣之声。最后一切归于沉寂，唯余一个泛音，颤颤地悬在空中，久久不散。
“这曲子叫什么？”池隐问。
“《不归》。”程云裳收手，指尖在弦上轻轻一按，止了余韵，“弹曲子的人不归，听曲子的人也不归。”
“楼主似乎……总是作别离之音。”
“因为相聚太短，别离太长。”程云裳望向窗外，暮色正一寸寸吞没楼宇，“池小姐，你记着：他日若真到了抉择之时，无论怎样，护好自己。”
池隐握紧袖中的短剑，剑柄微凉，却渐渐被她焐热。
“我记下了。”
她起身告辞。走到门边时，程云裳忽然唤她：“池隐。”
这是第一次，她直呼其名。
池隐回头。
程云裳站在满室暮色里，身影单薄得像一纸剪影。她的声音很轻，却字字清晰：“好好活着。”
池隐深深看她一眼，转身推门。初夏的晚风带着微微的暖意和花香拂面而来，她轻拉了拉斗篷，步入渐浓的夜色中。远处传来几声虫鸣，空气中弥漫着淡淡的草木香气，仿佛一切都在诉说着即将到来的盛夏。
这一次，她没有回头。
因为她知道，有些路必须独自走完。而醉月轩里的那个人，会在该出现时出现，该伸手时伸手——就像松风会在该起时起，该息时息。
就像……那个说“等我回来”的女孩，也许真的会在某一天，穿过八年光阴，重新站在她面前。
只是那时，她们都不再是溪边嬉水的孩童了。
夏夜初临，槐影婆娑，白日的余热还蒸在青石道上。池隐在马车中闭目，指尖依次抚过三样东西——腰间的双鱼佩，怀中的银锁，袖中的短剑。
一件是过去，一件是现在，一件是未来。
而她的及笄礼，很快就要到来。
那时，赋止会来。
她会看见怎样的她？她又会看见怎样的她？
池隐不知道。
命运如琴弦，已被无形之手拨动，第一个音已落下，余下的，不过是顺流而下，奔赴那曲终人散的结局。