母亲去后，父亲亲自将琴收入紫檀木匣，藏于库房最深处，还上了两重锁。
池隐只偷偷见过一次——那日父亲醉酒，抱着琴匣在母亲灵前坐了一夜。翌日清晨她悄悄去看时，父亲已昏沉睡去，琴匣敞开，露出里面这架“雪魄”。她当时只是摸了摸琴弦，便被醒来的父亲厉声喝止。
那是父亲第一次，也是唯一一次对她发那样大的火。
“谁让你碰的？！”父亲的眼睛布满血丝，声音嘶哑如裂帛，“出去！不许再进这间屋子！”
从此，那架琴便成了府中禁忌，连提也不许提。
可它怎么会出现在这里？
池隐缓步上前，指尖轻触琴弦。冰弦冰凉，触感却异常熟悉，仿佛昨日母亲才在此抚过。她下意识地拨了一下。
“铮——”
锈迹斑驳的琴音在寂静的梅林中漾开，惊起远处枝头一只夜鸟，扑棱棱飞入渐浓的夜色。
几乎在同时，她听见身后传来枯枝断裂的声音。
很轻，但在万籁俱寂的梅林里清晰得刺耳。
池隐猛然回头。
梅树深处，月白的衣角一闪而过，没入一株老梅粗壮的树干后。暮色沉沉，树影幢幢，她几乎要以为是自己眼花了，可那抹白太分明，像雪落在墨里，刺得她眼睛发疼。
“谁在那里？”
她的声音有些发颤，手指不自觉攥紧了裙裾。
无人应答。
只有风吹过枯枝，发出寂寞的呜咽。池隐定了定神，朝那个方向走去。绣鞋踩在青苔上，滑腻得几乎让她摔倒，她扶住一株梅树才站稳。树皮粗糙皲裂，硌得掌心微疼。
绕过几株老梅，眼前豁然开朗，是一片小小的空地。
空地中央有一口古井。
井栏是整块青石凿成，因年代久远已斑驳不堪，覆着厚厚的青苔。井边站着一个人。
月白长衫，青竹发簪，侧脸在斑驳的树影里显得格外清瘦。他正低头看着井水，水面倒映着支离破碎的暮色天光，也倒映着他寂寥的眉眼。
是“他”。
红楼那夜重伤的“书生”。
池隐的脚步顿住了。
心跳在那一瞬间漏拍，随后疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。整个梅园的风声仿佛都停了，连虫鸣也骤然沉寂，万籁俱寂中，只有自己血液奔流的声音，和那人微微起伏的肩线。
她本该转身离开的。
私闯禁地已是违背父命，若再与这来历不明之人独处……可她挪不动脚。那双蒙着薄雾的眼睛，那种似曾相识的寂寥，像一根无形的丝线，将她牢牢缚在原地。
怕什么？
心底有个声音轻轻地问。
那夜红楼，她亲手为“他”包扎伤口，指尖触过“他”冰凉的皮肤，那时便已知道，“他”是女子身。
既是女子，何必畏如蛇蝎？
那人似乎察觉到了什么，缓缓转过身来。
四目相对的瞬间，池隐看见那双眼睛里的薄雾渐渐散去，露出底下深潭般的幽黑。暮色从她身后漫过来，将她月白的衫子染上一层暖昧的昏黄，可她的眼神却是冷的，冷得像深冬的井水，可那冷里又藏着一点微光，像井底映出的星。
“池小姐。”
她拱手行礼，声音有些沙哑，似是久未言语。“唐突了。”
池隐张了张嘴，半晌才找回自己的声音：“你……怎会在此？”
问出口才觉得不妥。这分明是她家的园子，该问这话的是对方才是。
那人静静看着池隐，目光在她脸上停留片刻，又移向她身后的疏影亭，最后落回井面。她的眼神很静，静得像结了冰的湖，可池隐却觉得那静底下有暗流汹涌。
“路过贵府后巷，见这园墙坍塌，有梅枝探出，便冒昧进来看看。”她答得从容，声音平缓，“不曾想是私家园林，这就告辞。”
她说得滴水不漏，可池隐总觉得哪里不对。
“你认得这园子？”池隐听见自己问，声音里带着自己都不明白的试探。
“不认得。”那人答得很快，快到几乎像准备好的，“只是……看着这梅林，想起一些往事。”
说话时，她的目光飘向远处，越过枯枝败叶，望向暮色沉沉的天空。那一瞬间，池隐忽然觉得，她离她很近，又很远——近得能看清她睫毛投下的细密阴影，看清她唇角一丝几不可察的纹路；远得像隔了几世光阴，隔了万水千山。
“还未问你姓名？”
话出口时，池隐自己也怔了怔。那句话像是从心底自己逃出来的，未经思量，便已落在这暮色沉沉的梅林里。
那人转回目光，看向池隐。暮色里，她的眼睛像两粒浸在寒水里的黑玉。
“景行。”她说，“高山仰止，景行行止的景行。”
名字很好听，诗经里的句子。可池隐总觉得这名字有些耳熟，仿佛在哪里听过，却怎么也想不起来。
“景公子。”池隐顿了顿，想起红楼那夜自己为她包扎时触及的柔软，又改口，“景姑娘。”
景行的嘴角似乎微微牵动了一下，像是笑，又像是别的什么。那表情转瞬即逝，快得让池隐以为是错觉。
“池小姐好眼力。”她淡淡道，并不否认。
“你认得我？”
“红楼一面，池小姐救我一命，怎敢相忘。”景行说着，又朝她拱手一揖，动作恭敬却不卑微，“那日仓促，未及道谢。今日在此，谢过池小姐救命之恩。”
她说得恳切，可池隐总觉得那恭敬底下藏着疏离，疏离里又裹着说不清道不明的东西，像是遗憾，又像是……痛楚？
池隐轻声道，“你的伤……可好些了？”
景行低头看了看自己的衣袖——正是那只曾经染血的袖子。“已无大碍，池小姐妙手。”
“家母生前常教些医理。”池隐不自觉地说，话出口才惊觉自己竟对一个陌生人提起母亲。她向来谨慎，从不轻易与人言及家事，可对着景行，那些防备不知怎么就松动了。
景行的眼神似乎柔和了些许。“令堂……可是姓林？”
池隐心头一震。