母亲林氏，苏州人士，这在京城虽非秘密，却也非人人皆知。何况母亲深居简出，去世又早，外人多半只知礼部尚书池清述的夫人早逝，并不清楚具体姓氏籍贯。
“你如何知道？”池隐的声音里多了几分警惕。
景行却转开了视线，重新看向那口井。“猜的。”她说得轻描淡写，“听闻池大人当年娶的是苏州绣商林家的女儿，林家女儿擅丹青，通音律，尤爱梅花。见这园中梅林规模，又见疏影亭中那架‘雪魄’，便胡乱一猜。”
她说得有理有据，可池隐总觉得不只如此。
那架琴的名字，她如何知道？雪魄二字刻在琴尾内侧，若非凑近细看，根本瞧不见。而方才景行站在井边，离亭子少说有十余步远，更不可能看清琴上小字。
除非……她早就认得这架琴。
这个念头让池隐脊背一凉。
“你方才在看井？”她转移了话题，不想再在那危险的思路上深究。
景行点点头，走到井边，伸手拂去井栏上的一片落叶。她的手指修长白皙，指节分明，指尖却有些粗糙，像是常年握笔或握剑留下的茧。
“寒泉百尺空看影。”她轻声念道，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“这井有个名字，叫‘月鉴’。传说每逢月圆之夜，井中能照见心中所思之人的影子——无论那人是在天涯，还是……已不在人世。”
最后几个字她说得很轻，轻得像叹息，散在渐起的夜风里。
池隐走到井边，探头望去。井水幽深，水面映着渐暗的天空和她自己的脸，模糊不清，像隔着一层纱。她看见自己身后景行的倒影，月白的衫子在水波里荡漾，两人的影子重叠在一起，随着涟漪微微晃动，疏离又亲密。
“那你看见了谁？”她轻声问，声音不自觉地放柔了。
景行没有回答。
她只是静静看着井水，眼神空洞，仿佛透过水面看见了另一个世界。池隐顺着她的目光看去，却只看见自己困惑的脸和越来越暗的天光。
过了很久，久到池隐以为她不会回答了，久到暮色完全褪去，第一颗星子出现在天边，才听见她说：
“看见了不该看见的人。”
这话说得古怪，池隐还想再问，景行却退开一步，恢复了恭敬疏离的姿态。她转身面向池隐，拱手道：“池小姐，此地荒凉，不宜久留。天色已晚，我送小姐回去吧。”
“等等。”池隐下意识地说，“你还没说，你为何会在此处？当真只是路过？”
景行沉默了片刻。
夜风穿过梅林，吹起她月白的衣袂和鬓边散落的碎发。她的脸在夜色里半明半暗，那双眼睛却亮得惊人，像两簇暗火，在幽深的夜色里静静燃烧。
“我来看一位故人。”她终于说，声音低得几乎听不见，“她生前最爱梅花，最爱在这片梅林里作画抚琴。”
池隐的心猛地一沉。
母亲的忌日在腊月，不是盛夏。可这府中除了母亲，还有谁爱梅？还有谁曾在这梅林里作画抚琴？
“你的故人……是谁？”她听见自己的声音在颤抖。
景行却摇了摇头。“故人已逝，名讳不提也罢。”她顿了顿，又补充道，“池小姐不必担心，我并无恶意。只是……每年今日，我都会来此看看。往年只在墙外望一眼便走，今日见墙塌了，才忍不住进来。”
她说得诚恳，可池隐心中的疑云却越来越浓。
“你从前常来？”池隐试探着问。
景行没有直接回答。她弯腰拾起井边一片枯叶，在指尖捻了捻，叶片碎成齑粉，从她指间簌簌落下。
“多年前来过。”她说，语气飘忽得像在说别人的事，“那时这园子还不是这样。梅花开得正好，疏影亭里总摆着画案，案上有未完的丹青，墨香混着梅香，风一吹，满园都是。”
景行转过头来，深深看了她一眼。那一眼复杂极了，有痛楚，有怀念，还有一种池隐读不懂的、近乎绝望的温柔。
“池小姐。”她轻声说，声音里带着恳求，“有些事，不知道比知道好。有些人，忘了比记得好。今夜之事，就当是一场梦吧。”
说罢，她转身朝来路走去，步子很快，月白的背影在夜色里像一缕随时会消散的烟。
“等等！”池隐追上去，“你还没说清楚——”
景行却忽然停下脚步，在一株老梅前站定。那梅树看上去已经枯死了，树干虬曲皲裂，不见半点绿意。她伸出手，轻轻抚过粗糙的树皮，动作温柔得像在抚摸情人的脸。
“这株梅，明年会开花的。”她忽然说，语气笃定得仿佛在陈述一个事实。
池隐顺着她的目光看去，那是一株最不起眼的老梅，混在枯枝败叶间，与周遭的死寂融为一体。
“你如何知道？”池隐不解，“它看上去已经枯死了。”
景行笑了笑。
那笑容很淡，却有种惊心动魄的美，像冰层裂开一道缝，底下是深不见底的寒潭。
“因为我见过它开花的样子。”她轻声说，指尖停留在树干上一处特别的疤痕上，那疤痕的形状像一弯新月，“淡青色的梅花，像黎明前天空的颜色，花瓣边缘染着淡淡的紫，花心有一点莹白，像雪魄。”
池隐怔住了。
淡青色的梅花。
与她梦中所见一模一样。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。喉咙像被什么堵住了，心跳得厉害，震得胸腔发疼。那些梦，那些若有若无的冷香，那些月白的身影……难道都不是偶然？
景行却已收回手，转身继续前行。月白的衣袂在夜色里翻飞，像一只随时会破碎的蝶。
走到园墙缺口处，她侧身让开。
“池小姐先请。”
池隐提着裙摆跨过去，落地时脚下踩到一块松动的砖，身子一歪，险些摔倒。一只有力的手及时扶住了她的胳膊。
那是池隐第一次真切触碰到景行的手。