程叔已经起了，在灶间忙活着。
赋止循着声响过去时，老人正蹲在灶前添柴，火光映着他满是褶子的脸，把那些岁月刻下的沟壑照得格外分明。见她出来，程叔忙站起身，在围裙上擦了擦手，盛了碗小米粥摆到桌上，又端上一碟酱菜、两个馒头。
“小姐趁热吃，吃完老奴送您出城。”
小米粥熬得刚好，稠而不烂，入口滚烫。赋止慢慢吃着，热腾腾的米香在嘴里化开，顺着喉管滑进胃里，把这一夜浸透骨头的寒气一点点逼退。程叔在一旁收拾行囊，把干粮、水囊、伤药一样样仔细检查了，又塞进两件换洗衣裳，叠得整整齐齐。
“程叔，”赋止忽然开口，声音在粥碗里有些发闷，“您跟了父亲多少年了？”
程叔手上动作停了停，直起身来，抬起头。那双浑浊的老眼里露出些许回忆的神色，望着窗外蒙蒙亮的天空，像是望回了很远很远的从前。
“三十七年了。”他说，声音沙哑却平稳，“老爷还未及第的时候，老奴就在他身边当差了。那时候老爷才十九，住在京城东边一条小胡同里，三间旧瓦房，院里种着棵枣树。老奴替他看门、跑腿、送信，后来他中了举人、进士，一步步做到侍郎、尚书，老奴也跟着。”
三十七年，比赋止的年纪还大。
“您见过我亲娘吗？”她又问。
程叔的眼神暗了暗，像一盏灯被风吹得晃了晃。他沉默了很久，久到赋止以为他不会回答了，才听见他开口。
“见过。”
老人走回灶边，把用过的碗筷收了，动作很慢，像是每一下都得费些力气。
“夫人是江南人，姓沈，苏州府吴江县的。老爷那年外放浙江乡试副主考，回来时路过苏州，在拙政园里遇见的她。”程叔顿了顿，声音低下去，“夫人性子温柔，说话轻声细语的，从不大声。写得一手好字，弹得一手好琴，老爷书房里那幅《寒梅图》就是她画的。您眉眼像她，特别是笑起来的时候——眉眼弯弯的，叫人看了心里暖和。”
他转过身，望着赋止，眼里的光又黯了黯。
“夫人去得早，小姐那时候才三岁，还不记事。老爷这些年……不容易。夫人走后，他身边再没添过人。逢年过节，总要去灵前坐坐，也不说话，就那么坐着。”
赋止没再问下去。
关于母亲，她知道的就只有这些了——江南人，姓沈，温柔，会写字弹琴，在她三岁那年病逝。父亲书房里确实收着母亲的一幅小像，工笔细描，眉目如画，可终究是纸上的影子，暖不了人心。她曾经试图从那些笔墨里描摹母亲的音容，可描来描去，只剩下一个模糊的轮廓，像晨雾里的远山，看得见，摸不着。
吃完早饭，雨也小了。
程叔套了辆不起眼的青篷马车，车篷上打着几块补丁，轱辘也旧得发黑，混在寻常百姓的车马里根本不会引人注意。他扶着赋止上了车，让她坐在里头，自己跳上车辕，一甩鞭子，赶着车出了小院。
时辰还早，街上没什么人。细雨蒙蒙地飘着，把青石板路面洗得发亮。只有几个扫街的、挑担卖菜的匆匆走过，斗笠压得低低的，缩着脖子赶路。马车辗过湿漉漉的青石板，发出沉闷的声响，混在淅沥的雨声里，不紧不慢地往前走着。
到西直门时，城门刚开。
守城的兵士缩在城门洞里避雨，正围着一个炭盆烤火，嘴里骂着这鬼天气。听见马蹄声，有个年轻的兵士懒洋洋站起来，随手掀开车帘往里看了一眼——一个老翁，一个戴着帷帽的女子，大约是走亲戚的。他没心思细看，挥挥手就放行了。
帷帽垂下的青纱后面，赋止一直按着袖中那枚铜牌。
出了城，马车沿着官道往西走了十来里。雨又密了些，天地间白茫茫一片，远处的山、近处的树，都笼在雨雾里看不真切。程叔赶着车拐进一条岔路，路越来越窄，两边是密密的树林，枝丫交错，遮得天色更暗。
又行了约莫半个时辰，马车在一处山坳里停下来。
这儿有几间废弃的猎户木屋，木板搭的，年头久了，墙缝里都长了青苔。程叔早年打猎时置下的，平时没人来，正好藏身。他把马车赶到屋后林子里藏好，解开马卸了辕，让马自己找地方躲雨，这才拎着行囊进了屋。
“小姐暂且在这儿歇着，老奴去襄北官道探探路，晚些回来。”程叔把行囊搬进屋，又生了火，把屋子烘得暖和一些，这才披上蓑衣，戴上斗笠，赶着马车走了。
赋止站在门口，望着那辆青篷马车慢慢消失在雨幕里。马蹄声渐渐远了，最后被雨声彻底吞没。
她转身打量这木屋。
不大，里外两间。外间有灶台、一张破木桌、几条歪歪斜斜的板凳，墙角堆着些干柴。里间有张木床，铺着干草，虽然简陋，却收拾得干净，没有霉味，也没有虫蚁。程叔大约是常来照看的，灶台上的铁锅还擦得锃亮，碗筷也齐整。
她在床边坐下，从行囊里取出那枚铜牌，放在掌心看了很久。炉火的光映在铜牌上，那只闭目盘踞的玄龟像是活了过来，静静卧在她掌心里，闭着眼睛，却什么都看得见。
她又拿出父亲给的那瓶金疮药，一并放在枕边。
窗外的雨又大了些，敲在屋顶啪啪作响。山风穿过林梢，发出呜呜的声响，像谁在哭，又像谁在喊，远了近了，近了又远，总也不肯停歇。
她靠着床头，闭上眼睛。
眼前忽然浮起枫林坡上的情形——嵇青站在她面前，眼睛那么亮，那么烫，像要把一切都烧起来似的，说：“要是我就不怕牵连呢。”
那句话像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈荡开去，怎么都止不住。
可她能说什么呢？
她是赋止，是兵部尚书的女儿，是肩上扛着家仇国恨的人。她的命不是自己的，是那些死在沧州、死在山道、死在诏狱里的部下的，是无辜枉死的人的，是这摇摇欲坠的江山最后一点清流的。
深情厚谊这东西，太奢侈了。
她躺下来，闭上眼睛，没再往下想。
雨声越来越密，像要把天地都织进一张湿漉漉的网里。
她蜷起身子躺下来，把脸埋进干草里，让草木的清香把自己包裹起来。
三天后，襄北官道。
这场戏，得演真了才行。