粗麻衣衫在那个位置破了一个窟窿。
不是撕破的，是被利器刺穿的，边缘整齐，布料被绞得稀烂，翻卷着，露出底下同样破碎的、不再起伏的内里。血就是从那里流出来的，汩汩地，源源不断地，仿佛要把身体里所有的温热都流干。
恐惧像冰水，从头顶浇下来，瞬间冻住了四肢百骸。
嵇青想尖叫，喉咙却像被什么扼住，发不出一点声音。想跑，腿软得像面条，站都站不起来。她只能爬过去，小小的身子挤进母亲冰冷的臂弯里，脸贴在那片被血浸透的衣襟上。
血腥味更浓了，冲得她头晕。
她开始哭。
起初是噎着的抽泣，肩膀一耸一耸，眼泪无声地往下淌。后来变成撕心裂肺的嚎啕，声音嘶哑破碎，像受伤的小兽在哀鸣。眼泪大颗大颗砸在母亲脸上，冲淡了颊边一点溅上的血渍，露出底下青白的皮肤——那种死人才有的、毫无生气的青白。
她使劲用手去擦母亲的眼睛，想让她合上。可那双瞳孔固执地散着，睫毛在她指下颤动，像随时会睁开似的。她擦了一遍又一遍，眼泪混着血水，把母亲的脸弄得一塌糊涂。
不知哭了多久，天色暗下来了。
海棠树从娇艳的红变成黑黝黝的巨影，枝桠在暮色里张牙舞爪。夜风起了，带着初春的寒意，吹得地上的花瓣瑟瑟发抖，打着旋儿飘起来，又落下。血泊半凝，表面结了一层薄薄的膜，在最后的天光里泛着诡异的暗红，像地狱的门缓缓开启。
苍蝇嗡嗡地来了。
起初是零星几只，试探着在血泊边缘盘旋。后来越来越多，黑压压的一团，围着那具逐渐僵硬的躯体打转，落在伤口上，落在脸上，落在散乱的头发上。嵇青挥手去赶，它们飞开，又落回来，执拗地，贪婪地。
母亲的身体越来越硬，越来越冷。
像一块正在融化的冰，先是表面僵硬，然后寒意从内里透出来，浸透她的衣衫，渗进她的皮肤。她紧紧抱着，不肯松手，仿佛这样就能把体温渡过去，就能让这具身体重新温暖起来。
月上中天时，杂沓的脚步声从院外传来。
灯笼的光先刺进来，昏黄的，跳跃的光斑在青砖地上乱晃。然后是沉重的靴子踏过血泊的声音，“噗嗤”、“噗嗤”，黏腻得让人反胃。
嵇青抬起肿得像桃子的眼睛，逆着光，看见一群黑影围拢。
为首的那个人穿着深紫色的袍子，袍摆绣着张牙舞爪的蟒纹，在月光下反射着冷硬的光。他走得很慢，靴底踩在血泊里，溅起细小的血珠，落在袍角上，很快渗进去，变成更深的暗色。
他在她面前停下，蹲下身。
阴影笼罩下来，挡住了月光。一张白净无须的脸，眉眼细长，眼角有浅浅的笑纹，嘴唇薄而红，天然噙着一点弧度，像是在笑。可那双眼睛却像深井里的水，又冷又静，没有一丝波澜。
他伸出手，用冰凉的指尖抬起她的下巴。
动作很轻，却不容抗拒。指甲修剪得整齐圆润，泛着淡淡的珠光。他仔细端详她的脸，目光从红肿的眼睛，到哭花的鼻尖，到颤抖的嘴唇，一寸寸扫过，像在鉴赏一件器物。
“像，真像。”
他轻声说，声音尖细柔和，像戏台上的旦角在念白，每个字都拖得绵长。
然后他收回手，解下自己身上的蟒纹披风。披风是上好的妆花缎，里子衬着紫貂毛，沉甸甸的，还带着体温。他将披风裹住浑身血污、抖得不成样子的嵇青，动作不算温柔，但很稳，像包裹一件易碎的瓷器。
接着他将她抱了起来。
嵇青最后的意识，是看见母亲那只伸向针线篮的手，在灯笼的光晕里越来越远。指尖沾着的血，在月光下黑得像墨，那抹红色渐渐模糊，最终消失在黑暗里。
她昏了过去。
再醒来时，已是锦帐软衾，熏香暖阁。
身下是柔软得能陷进去的拔步床，帐子用的是雨过天青的软烟罗，透过纱幔能看见外面跳跃的烛光。空气里浮动着甜腻的香气，是龙涎香混着苏合香，暖融融的，将鼻腔里残留的血腥味彻底覆盖。
昨夜的血腥、母亲的瞳孔、满地海棠，都模糊得像一场噩梦。只有腕上不知何时被套上的一只赤金嵌宝虾须镯，冰凉沉重，硌着她的骨头，提醒她某些东西真实发生过。
镯子很精致，虾须细如发丝，缠成繁复的花样，中间嵌着一颗鸽血红的宝石，在烛光下泛着幽暗的光，像凝结的血。
她盯着那颗宝石看了很久。
然后帐子被掀开了。
那个穿蟒袍的人坐在床边的太师椅上，手里端着一只青瓷小碗，正用银勺慢慢搅着。碗里是燕窝粥，炖得晶莹剔透，冒着袅袅热气。见她醒来，他微微一笑，眼角笑纹更深了些，可眼神还是冷的。
他将勺子递到她唇边。
“醒了？”
声音依旧柔和，“喝点粥，暖暖身子。”
嵇青没动。她盯着他，盯着那张白净的脸，盯着那双深井般的眼睛。她想问你是谁，想问我娘在哪，想问我为什么在这里。可喉咙干得发疼，一个字也说不出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“是我救了你。”
他自顾自地说，勺子又往前递了递，几乎碰到她的嘴唇，“从今往后，你就跟着我。叫我义父。”
义父。
两个字像冰锥，扎进她心里。
她终于开口，声音嘶哑得像破布：“我娘呢？”
男人动作顿了顿，随即又笑，那笑容里多了几分悲悯，可悲悯底下是更深的冷漠。
“你娘走了。”他说得轻描淡写，“走得很安详。我已经让人好生安葬了，就在西山，选了个清净地方，能看见日出。”
走了。安详。安葬。
每个字她都听得懂，连在一起却像天书。她想起母亲躺在血泊里的样子，想起那双不肯闭上的眼睛，想起腰腹间那个汩汩冒血的窟窿——那叫安详？
她想尖叫，想撕扯，想把眼前这张虚伪的脸撕碎。可身体不听使唤，像被抽走了所有骨头，软绵绵地瘫在床上。眼泪又流出来，滚烫的，顺着脸颊淌进鬓发，很快变得冰凉。
男人用勺子轻轻碰了碰她的嘴唇。
“听话，把粥喝了。”他的声音沉下来，带着不容置疑的威严，“活着的人，总得往前走。你娘若在天有灵，也不想看你这样。”
嵇青闭着眼，任由眼泪流淌。
许久，她张开嘴，吞下了那勺粥。燕窝滑腻温热，顺着喉咙下去，却像吞下了一把碎玻璃，割得五脏六腑都疼。
男人满意地笑了，一勺一勺喂她，动作耐心得像在喂养一只受伤的雏鸟。
窗外，海棠花还在开。
透过雕花窗棂，能看见一树灼眼的红，在晨光里艳得像泼天溅地的血，永远洗不干净了。