“及笄那日在府中见过的。”
亭中烛火已燃尽大半，烛泪堆作一团，在青石板上凝成蜿蜒的痕迹，池隐望着那簇摇曳的火苗出神，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。
景行为她斟茶，“崔尚书家的二公子，颇有才名，性子也可爱。”
池隐点点头，捧着茶盏轻轻转动：“在松雪斋遇见的，略说了几句话。”
“他说了什么？”
“也没什么。”池隐顿了顿，“就是……邀我为他鉴画。”
烛火又跳了跳，将两人的影子拉得忽长忽短。
景行沉默片刻，方道：“崔家……是个好归宿。”
这话说得平淡，池隐却听出了弦外之音，她抬起眼，直直望着景行：“你觉得好？”
景行垂下眼帘，避开那道目光，望着茶盏中浮沉的叶片。茶叶在水中缓缓舒展，沉下去，又浮起来，最终还是沉到了盏底。
“门当户对，”她说，一字一字，“才貌相当。自然……是好的。”
“那你呢？”池隐问，声音微微发颤。
景行抬起眼。
“你觉得……”池隐的唇抿了抿，那两个字在舌尖绕了几绕，终于还是吐了出来，“我该应么？”
亭中又静了下来，比方才更静，静得能听见烛芯燃烧时细微的噼啪声，能听见远处池鱼跃出水面又落下的扑通声，能听见自己的心跳——一下，两下，三下——一下比一下重。
景行握着茶盏，指尖微微泛白。她该说什么？说“不该”？可她有什么资格说？说“该”？那两个字她说不出口。
许久，许久。
“婚姻大事，”景行缓缓道，声音沙哑，“当遵父母之命，也该……问问自己的心。”
池隐笑了。
那笑容太淡，淡得几乎看不清，可烛光映在她眼中，却分明有什么东西在闪——不是烛火，是别的什么，亮晶晶的，摇摇欲坠。
“我的心在何处，还未可知。”
景行望着她，她张了张口，想说什么，却一个字也吐不出来。
“我知道你有苦衷。”池隐继续道，声音愈来愈轻，“知道你身上背着许多事。我不问，也不求什么。只是……只是你能否告诉我，若没有那些负累，若你只是个寻常女子，我们会不会更无间隙些？”
会。自然会的。
可这话她说不得。
“池隐。”景行第一次唤她的名字，声音沙哑，“世间事，没有如果。”
池隐眼中的光黯了下去。
像一盏灯被人慢慢捻小了灯芯，光一寸一寸退去，最后只剩下一点微弱的红。
她低下头，望着盏中浮沉的茶叶。
茶早就凉了。那些叶片舒展开来，沉在盏底，再没有浮动过。
许久，她轻声道：“我明白了。”
又是这三个字，与上月一模一样。
景行心上像被刀剜过一般疼。她看着池隐低垂的侧脸，看着她紧抿的唇，看着她微微颤动的睫羽——那上面似沾了水汽，不知是夜露，还是泪。
她忽然很想做一件事——一件逾矩的、不该做的、却很想做的事。
“闭上眼。”她说。
池隐一怔，抬起眼。
“闭上眼。”景行重复道，声音很轻，“我有样东西给你。”
池隐迟疑片刻，还是闭上了眼。
月光洒在她脸上，长睫在眼下投出浅浅的阴影。她的唇微微抿着，有些紧张，又有些期待。
景行从怀中取出一物——是个锦囊，深青的缎子，上面用银线绣着几竿修竹。她轻轻拉过池隐的手，将锦囊放在她掌心。
“睁开吧。”
池隐睁开眼，看着掌心的锦囊：“这是……”
“打开看看。”
池隐解开锦囊的系带，从中倒出一物——是枚无事牌。羊脂白玉，温润细腻，雕作竹节形状，简素得很，却极精致。对着月光看去，玉质通透，里头仿佛有云絮缓缓流动。
“这……”池隐欲推辞。
“收着。”景行握住她的手，将玉佩合在她掌心，“不是什么贵重物件，只是……我母亲留下的。”
池隐的手微微一颤，她看着掌心的玉佩，又看看景行：“公子母亲留下的……那我更不能收了。”
“正因是母亲留下的，才想给你。”景行望着她，眼中情绪翻涌，“她若见了你，定会喜欢。”
池隐觉得掌心那块玉烫得厉害，一直烫到心里去。
“我……”她不知该说什么。
“不必说什么。”景行松开手，“收着便是。”
这话说得像交代后事。池隐心下一紧：“你要去何处？”
“哪儿也不去。”景行笑了笑，那笑容有些勉强，“只是……世事难料，备着总好些。”
池隐握紧了玉佩，玉质温润，还带着景行的体温。她想问许多许多话，可最终，她只问了一句：“下月望日……你还会来么？”
景行望着她，望了很久很久。月光在她眼中流转，像有千言万语要说，最终却只说了一个字：
“来。”
池隐笑了。这回是真真切切的笑，眉眼弯起，如新月出云。
“那说定了。”她说，“下月望日，我在这儿等你。”
“好。”
夜已深。亦禾又在岸边挥灯示意，这回是真的不能再耽搁了。
池隐起身，将无事牌小心收进锦囊，仔细系在腰间。走出两步，又回首：“你……也请保重。”
“你也是。”
目送池隐的身影没入夜色，景行才缓缓坐下，端起那盏早已凉透的茶，一饮而尽。
茶是苦的，一直苦到心底。
她从怀中取出另一枚玉佩——与给池隐的那枚一模一样，也是竹节形状，也是羊脂白玉。这是母亲当年留给她的一对，说将来若遇相知相惜的人，可成管鲍之交，便赠出去。
她将那枚玉佩紧紧攥在掌心，玉质的凉意透过肌肤直抵心头。
池隐，池隐。
她在心中默念这个名字，一遍又一遍。
若有一日，你知我是谁，可会怨我欺瞒？
若有一日，我能卸下所有枷锁，可还有资格立于你面前？
她不知。
她只知，下月望日，她还会来。
哪怕只是远远望一眼，哪怕只是说几句话。
她还会来。