腊月二十六，年关近在眼前。
护国寺的山门外早早就挤满了香客，青石板路上攒动的人头从石阶一直延伸到街尾。檐角的红灯笼在冷风里晃着暖光，烛芯噼啪轻响，将描金的“佛”字映得忽明忽暗。
在熙攘的人流中，有两人并肩而行，格外引人注目。
走在前面的青年约莫二十三四岁，身穿凤仙紫直裰，外罩一件鸦青色织锦鹤氅，腰间束着玉带，悬着一枚羊脂玉佩。他眉形如墨裁，并非一味锋利，却在微扬的尾端带出几分疏朗之气；眼眸似含星子，看人时目光清亮通透，眼尾略弯，天然蕴着一段春风般的和煦。鼻梁高而直，唇线清晰，唇角总是微微上翘，不笑时也像噙着一缕若有若无的温和笑意，令人望之可亲。
此刻他正偏过头与身侧人低语，手中闲闲握着一柄收拢的玉竹骨扇——扇尾缀着的墨绿流苏随着他偶尔打着手势的动作悠然轻晃。在这腊月寒风里，这动作非但不显突兀，反被他做得从容自若，扇底摇出的细微气流拂动他鬓边几丝未束紧的黑发，于清贵中透出点漫不经心的倜傥。
此人正是赋上，兵部尚书赋启的长子，国子监监生。
与他并肩的，是作男装打扮的赋止。她今日穿着黄灰直裰，外罩同色氅衣，头发用玉簪束起，若不细看面容，倒真像个清秀的少年书生。
“……所以说，那篇《漕运利弊疏》我看了三遍，还是觉得迂阔。”赋上摇着扇子，声音清朗，引得路旁几个年轻女子偷偷侧目，“王侍郎说要‘复洪武旧制’，可洪武年间的运河是什么光景？如今又是什么光景？时移世易，还抱着老黄历不放，这不是刻舟求剑么？”
赋止轻轻“嗯”了一声，目光却掠过兄长，投向寺门内那片梅林。她的心思显然不在此处。
赋上察觉了，用扇柄轻敲她肩膀：“怎么，还想着那事儿？”
“哪件事？”赋止回过神。
“还能哪件。”赋上收了扇子，正色道，“父亲前日不是说了么，杨公的案子已成定局，圣意如此，多说无益。咱们今日来，是替母亲还愿祈福的，你别又跟云岑禅师论那些朝堂是非，徒惹烦恼。”
赋止脚步顿了顿，没接话。
赋上叹了口气，语气软下来：“我知道你心里过不去。我也过不去。杨公待我如子侄，教我兵法，带我巡边……可事已至此，咱们能做的，就是好好活着，做该做的事。这才是对杨公最好的告慰。”
他说这话时，脸上那种惯常的倜傥神色收敛了，露出底下少见的认真。阳光从寺檐斜照下来，在他睫毛上镀了层淡金，那双总是含笑的眼里，此刻有深沉的痛楚一闪而过。
很快他又扬起笑容，用扇子指了指大殿方向：“走吧，母亲嘱咐要供的头香，可别误了时辰。”
两人穿过人群，来到大雄宝殿前。赋上从袖中取出早已备好的银锭和香烛，交给知客僧，动作熟练，显然常来。他与人交接时谈笑风生，几句话就让那不苟言笑的知客僧也露出笑容，还特意为他们开了侧门，引至殿内最前排的蒲团前。
赋止跪在蒲团上，双手合十，闭上眼。
香烟袅袅，佛像庄严。可她心里翻腾的，却不是经文。
她睁开眼，看向身旁的兄长。
赋上也在闭目祈祷，神色虔诚。可她知道，兄长心里装着的，恐怕也不是什么慈悲愿——他昨晚还在书房与人密谈至深夜，谈话声压得极低，但她还是听见了“辽东”“粮草”“调令”几个词。
这个家，表面平静如古井，底下却暗流汹涌。
父亲赋启自从接任兵部尚书，鬓角的白发一日多过一日。兄长赋上看似散漫不羁，实则常在国子监与一群年轻监生议论时政，好几次言论传到父亲耳中，惹来严厉训斥。而她自己……
赋止垂下眼，看着自己合十的双手。
这些日子，她又开始偷偷习武——用的是杨闵道当年送她的那柄短剑，剑身刻着“守正”二字。每夜在院中练剑时，剑锋破空的声音，能让她暂时忘记那些无力感。
祈愿完毕，两人起身。赋上又捐了一笔灯油钱，说是为边关将士祈福。知客僧合十称谢，声音里多了几分真诚。
走出大殿，赋上忽然说：“你先去梅林转转吧，我去见见云岑禅师——母亲有些佛法上的疑问，让我代问。”
赋止看他一眼，知道这是托词。母亲确实礼佛，但从未让兄长代问过什么佛法。
但她没戳破，只点点头：“好。”
“别走远。”赋上叮嘱，顿了顿，又补了句，“也别……招惹是非。”
他说这话时，眼神往梅林方向瞥了一眼，意有所指。赋止心头一跳，面上却不显，只淡淡应了声“知道了”。
看着兄长往方丈院去的背影，赋止在原地站了片刻，这才转身走向梅林。
她知道兄长那句“别招惹是非”是什么意思——近日朝中风声紧，东厂耳目遍布京城，连这佛门清净地也不太平。父亲再三叮嘱，要谨言慎行，尤其是她，一个女儿家扮男装出门，本就惹眼，若再与人深交，恐生事端。
她摇摇头，将这些纷乱思绪压下，步入梅林。
方丈院内，青松覆雪，石径洁净。
云岑禅师正在禅房抄经，见赋上进来，放下笔，含笑合十：“赋施主今日气色甚好。”
“禅师安好。”赋上行礼，从怀中取出一封缄口的信，双手奉上，“家父嘱咐，务必亲手交予禅师。”
信封素白，无字。云岑接过，并不拆看，只置于经案一角，用镇纸压住。
“令尊近来可好？”
“劳禅师挂念，家父尚安，只是公务繁忙，不得亲来。”赋上在蒲团上坐下，姿态随意却不失礼数，“倒是晚生今日来，除了送信，还有一事相询。”
“施主请讲。”
赋上沉吟片刻，道：“晚生近日读《金刚经》，至‘一切有为法，如梦幻泡影’一句，心有疑惑。若世间万法皆空，何以忠奸有别，善恶有报？若最终都是空，杨公那样的忠良含冤而死，奸佞之徒却安享富贵，这‘空’字，未免太残酷了些。”